"Aquí ya sucedió el juicio final. Lo demás son huellas, son restos, testigos de lenguas cortadas por las espadas de los ángeles".
Eduardo Cote Lamus
Enmarcada dentro del periodo que va desde la dictadura de Rojas Pinilla hasta el Frente Nacional, con las llagas todavía abiertas de los años de violencia, Mito —y los poetas que constituyeron su sustentación— no se confinó en la Torre de Marfil de las disquisiciones puramente estéticas. Guardando las distancias que su naturaleza le imponía, intentó la definición de la cultura nacional desde una perspectiva moderna y cosmopolita, ejerciendo su crítica más allá de los compromisos con las fuerzas políticas en la oposición o en el poder. Los poetas de Mito inauguraron en Colombia una postura ante la poesía y la vida firmemente arraigada en la suerte del hombre cotidiano y la historia social del país.
Eduardo Cote Lamus (1928-1964) dejó, en su obra literaria, numerosas pruebas de esto que Jorge Gaitán Durán llamó "pasión por la realidad". La lectura de sus volúmenes muestra un largo proceso de depuración, que culmina en Estoraques (1963) tras pasar por sucesivas etapas de despojamiento formal. La crítica ha subrayado a menudo cómo en sus inicios —los de Preparación para la muerte (1950) y Salvación del recuerdo (1953)— su poesía tendía a la confesión y el sentimentalismo, rasgos que a nuestro juicio expresan la lucha del poeta contra la tradición retórica de la lírica colombiana e hispánica en general. Ya en su segundo libro, sin embargo, se entrevé el derrotero de su poesía posterior a través de la búsqueda de la objetividad poética, la economía de recursos, un acendrado idealismo humano y, a contra-corriente, una oscura intuición de la muerte. Entre esta primera etapa y la consagración de Estoraques dejó dos libros que dan fe de la transición que se operaba en su sensibilidad: Los sueños (1956) y La vida cotidiana (1959), donde prima el elemento coloquial y narrativo. En el intervalo entre uno y otro, sin embargo, escribió su poco conocido Diario del Alto San Juan y del Atrato (1958), que es el que nos ocupa.
Inicialmente publicado en las páginas de Mito, sorprende que el Diario no haya alcanzado forma de volumen sino hasta 1990: sus escasas aunque densas sesenta y cinco páginas recogen una verdadera obra maestra del género de las crónicas de viaje, y aportan una valiosa y diferente perspectiva para juzgar mejor su obra en verso. La anécdota que le dio origen fue el desplazamiento al Chocó de la comisión de la Cámara de Representantes integrada por los doctores Machado, Lozano Garcés, Torres Poveda, Delgado y Restrepo, además del poeta, para atender las inquietudes de los habitantes de esta región del país, proverbialmente azotada por el abandono y la desidia del gobierno central. El Diario del Alto San Juan y del Atrato recoge las impresiones del poeta en la semana del 12 al 18 de septiembre de 1958, en un periplo que abarca las dos grandes regiones culturales del departamento del Chocó: al sur el Alto San Juan con sus placeres de oro y entrañas de platino, escenario de la sempiterna pugna entre paisas, indígenas y negros; al norte el Atrato y su delta, milenaria ruta migratoria hacia Panamá y el Caribe, que contiene en sus márgenes una mescolanza humana tan sólo comparable a la que puebla las orillas del Ganges recreadas por Jorge Zalamea en su "Sueño de las Escalinatas".
Hoy en día aún es posible recorrer el mismo itinerario de Cote por el Chocó. Nada ha cambiado, a no ser por la desaparición de la Chocó Pacífico, cuyas dragas y edificaciones, abandonadas hace tiempo, van siendo lentamente digeridas y asimiladas por la selva en su labor reparadora. La Tierra paciente castiga así a quienes pretenden saquear sus vísceras minerales: sin alardes, ni afanes, ni ruidos: tan sólo con el murmullo que producen los brotes de las trepadoras al desplegarse. Cuando se entra al Chocó, los hijos de los personajes del diario de Cote le salen a uno al encuentro, repitiendo los mismos gestos y palabras que encantaron en sus días al poeta. Asomarse a la piel de sus ríos intentando descubrir en el propio rostro un rasgo que lo diferencie de los rostros de otros heráclitos y budas, puede servir para cartografiar los pasos que llevaron a Cote de la introspección a la visión del hombre común abocado a la muerte. Su pasión por el paisaje, dramáticamente expresada en su visión de los estoraques nortesantandereanos, encuentra aquí su origen; si allá es el viento el que trae la muerte y la derrota, la aniquilación de toda plenitud pasada ("En llamas la ciudad y ardiente viento / recorre encloquecido los recintos, / casas de citas, antiguos almacenes / de amor. fuego encendido, turbio fuego / que a los muertos abrasa frente a frente / a la muerte. "), aquí es la lluvia y el trueno dando y quitando la vida:
Los truenos hacen temblar el río. Es la locura de la selva. Todos los afluentes del Atrato se confunden de cauce y cegados por el miedo buscan apresuradamente sus desembocaduras. Un rayo se clava en tierra y salta un manantial. El agua ruge. Es un ruido de instrumentos de percusión, de cuerpos amándose con furia.
La lluvia del Chocó no se parece en nada a la lluvia civilizada de las Españas: cala los huesos, desoladora, revelándole a los hombres su infinita impotencia. Cote llega al Chocó a descubrir el elemento acuático, del que derivan sus tres cuartas partes. Humedad atmosférica, lluvias, ríos: el agua reina en estas selvas. El 12 de septiembre, a propósito del San Juan, anota en su diario:
El río es mil veces un arco. Porque el río no es solo el andar, el oro del fondo, el platino del subfondo, el verde compacto de las riberas: es el rey de la selva. Y sabe comportarse según su rango.
El San Juan se metaforsea en un negro ebrio que se dispone a dar rienda suelta a toda su insatisfacción, a soltar el dique de una paciencia sostenida por siglos: "Y el río San Juan no huye sino permanece: es el animal más grande de la selva".
El hombre que se balancea sobre sus lomos no es más que un insecto, grande si es observado en el microscopio. Las córneas amarillentas de este negro borracho poco han sido formadas en la clemencia: miran a los blancos con reservas.
Cote se estrelló con la realidad humana del Chocó ese mismo 12 de septiembre, en Andagoya, mientras soportaba el espectáculo de una sociedad segregada según el modelo de Mobile, Atlanta o Baton Rouge:
"La Andagoya gringa, la del Staff de blancos colombianos, la de la élite negra y la de los negros de verdad, es decir, la explotada, es un conglomerado extraño donde se encuentran diferenciadas también las debilidades humanas: a los unos no les importa sino sacar oro y platino, pagar sueldos de hambre y explotar más: a los otros les interesa estar bien con los yankees, odiar a los negros, ser áulicos de los extranjeros y vivir cómodos; los "negros de la clase A" saben bien que tienen preeminencia y son cuidadosos en los juicios sobre la Compañía, sobre el trabajo, muy cautos; los que viven en el otro lado, si bien son más alegres, debido a la explotación que han sufrido desde hace muchas generaciones, al abandono del gobierno central, tienen algo de resentimiento, resentimiento que se borra cuando se habla con ellos como iguales, cuando se les da la razón, cuando no importa que uno sea blanco y ellos negros como las palabras".
Pero no debe creerse, por este intento de radiografía social de Andagoya, que el poeta Cote andaba por el Chocó intentando sociologismos. El conocimiento poético es de otro orden: se preocupa por la verdad más acá de las teorías, y tan solo puede acordarle cierta preeminencia a la percepción sensorial, con todo lo ilusorio que ella pueda comportar. Prueba de ello es la anotación que Eduardo Cote hace de su primer encuentro con el doctor Fresnedo, alcalde de Condoto:
"El alcalde llegó al restaurante con un paraguas que colgaba de su brazo. Pensé que llevaba sombrero. Lo vi debajo del sombrero. Luego observé que no lo tenía sino que era su propia sombra hacia arriba".
En el Chocó que percibe Cote las sombras pueden proyectarse, en pleno día, hacia arriba ¿Efecto de un sol peculiar que en esas latitudes alumbra desde el nadir, o grave proyección de la dignidad de tan alto funcionario? ¿Quién puede saberlo? ¿Es un sombrero prenda, o atributo? Resulta difícil establecerlo, pero lo cierto es que en el Diario hay una aproximación al distanciamiento de la realidad de la que sólo puede responsabilizarse a un poeta perdido en selva. Este, que es un tópico recurrente en nuestra literatura --piénsese en el ascenso de Efraín por el río Dagua en María, o en los delirios febriles del Arturo Cova de La Vorágine, se transforma radicalmente en el Diario, en virtud de que su protagonista no es ya el romántico rentado a la naturaleza cuanto un observador esencialmente objetivo, atento a descubrir la veta de verdad poética que subyace al ámbito selvático, no ya hostil sino humanizado, empobrecido en el comercio con los hombres:
"Las casas avanzan sobre el río con sus innumerables piernas, firmes en su movimientos, y alerta montan guardia: son el comienzo del dominio del hombre". Eduardo Cote Lamus no puede sustraerse a los cuadros épicos que se desenvuelven ante sus ojos. La íntima ternura que pareciera dictar los actos de los habitantes de las riberas del Alto San Juan atrae mas su atención que la selva ulcerada a fuerza de motobombas y machetes, motosierras y fuego. Tras resistir al terrible encanto del paisaje natural, el poeta sucumbe ante al coraje de sus anfitriones chocoanos, héroes tanto más impresionantes cuanto no han perdido su escala llanamente humana. Observándolos se da cuenta que la magia no puede surgir tan sólo de los elementos naturales y su desquiciamiento, cuanto de su apropiación por parte de una cultura que los humaniza.
Sin embargo, Cote no intenta desentrañar el misterio mediante recursos del intelecto: se limita a registrar su asombro. Describe los pliegues del velo sin llegar a descorrerlo, con un respeto reverente que excluye toda ironía para preservar el encanto de sus visiones y hacerlo comunicable. De ahí que la realidad se muestre tan generosa con el poeta. A través de su viaje, y corno una condensación de lo que está ocurriéndole a su propia obra lírica, innumerables ep¡sodios le muestran que la poesía no es algo que ocurra exclusivamente al interior del individuo sino que alienta alrededor suyo, impregnándolo todo.
"Desde una de las ventanas nos saludaba a larga distancia el orador. Este, según se me informó, es présbita y prefirió vernos de lejos y decir su discurso. Cuando llegamos al pie de la casa donde el comisionado hablaba, tuvimos la impresión de que se iba a caer. Una ráfaga de viento le arrebató los papeles de las manos, pero el orador, impávido, continuó mientras unos niños corrían por las hojas; cuando las trajeron ví con asombro que estaban en blanco". (...)
"La especialidad de los niños tadoseños es la de lanzar piedras con el pie. Introducen el guijarro entre los dedos gordo y corazón, mueven hacia atrás el pie para coger impulso y lo tiran dando siempre en el blanco con precisión inevitable".
A lo largo de las páginas del Diario éstos y otros prodigios crean una atmósfera suprarreal donde los personajes transitan en un continuo desfile, aparecen fugazmente para perderse de nuevo en la barahúnda de una enorme fiesta sin tiempo ni lindero, esencialmente idéntica en Andagoya o Condoto, en Cértegui, en Beté, en Nóvita o en Tadó, y repetida en la otra fiesta, la de las palabras en la prosa de Cote, negras bailando al compás de tambores africanos. Al encuentro con el agua sucede el encuentro con la tierra.
"En verdad, el tiempo no contaba, no cuenta. El tiempo queda atrás. El tiempo en la selva lo mide la velocidad del viento, la inclemencia de la lluvia, la creciente de los ríos, la lejana pregunta de un pájaro salvaje y la respuesta tremenda de las ñeras". (...)
(El Atrato en la oscuridad) "es una inmensa piel de culebra negra sobre la cual caen las sombras de los árboles ribereños como respetuosos y espantados, llenos de pavor, pero sumidos por el miedo".
Poco a poco, el poeta verifica que no estamos en la tierra sino que somos parte de ella. Esta certeza poética se trasluce en el Diario, que se despoja progresivamente de elementos ingeniosos en pos de lo sencillo y más sutil. El lenguaje ya no nombra la prodigiosa belleza arábiga de las hermanas Luzmila y Yamila ni a Malaquías, el trompetista con dolor de muelas, sino a hombres y mujeres anónimos consubstanciados con la tierra.
"Al mirar la canoa que venía en dirección contraria a la nuestra y por la opuesta ribera, no se sabía a ciencia cierta quién iba, si los árboles del lado o la embarcación. Eran uno solo". (...)
En el tiempo de la selva la canoa vuelve a convertirse en árbol, nunca ha dejado de serlo. Lo natural y lo humano aquí no están opuestos: forman una unidad indivisible y diversa, como en este "diálogo de Tagachi":
-Y usted qué hace?
-Cultivo la tierra.
-Qué tal la cosecha?
-Está pariendo el arroz.
La compenetración del propio poeta con esta tierra también ha de rendir frutos. Cote nos cuenta cómo las gentes y ritmos del Chocó le trajeron al espíritu unos versos de Góngora -"se quejaba al ronco son / del remo y de la cadena"- y súbitamente abandona la prosa para improvisar coplas, versos chocoanos que en nada recuerdan los de Los sueños pero que acaso presagian el tono coloquial de La vida cotidiana
"COPLAS SUELTAS"
La negra Josefa tiene
muchos cuerpos para dar:
unos los deja en la cama
y otros lleva en el andar.
La garza sola en el día
es luna de Opogodó:
el sol es blanco en la boca
de Anita de Apartado.
El oro lo roba el gringo.
el plátano el Panamá:
no queda sino tristeza
y remá, remá, remá.
Ya todo es luz y silencio,
sube el negro río arriba,
la tarde se le desploma
al son del agua en el remo,
al son del remo en el agua.
El día se pierde en la selva,
la noche sale a pescar:
vale decir que es un negro
que nada puede olvidar.
La poesía se ha convertido aquí en un acto de agradecimiento por la vida. Como ha dicho Hernando Valencia Goelkel respecto a La vida cotidiana, "Cote Lamus no establece una jerarquía de los sucesos, no los separa en solemnes y triviales; a todos los recubre esa como veneración de los actos que está en el centro de su poesía". Esta, como la vida, sólo puede realizarse en el mundo y al lado de los demás, en armonía como las leyes de la naturaleza. Entretanto, los temas de la soledad, el dolor y el silencio, dejan entrever una intuición de la muerte como afirmación de la vida y la conciencia.
Descendiendo hacia las bocas del Atrato, en pleno Golfo de Urabá, el poeta reconoce en el transcurrir unívoco e inevitable del agua, en los innumerables ríos y caños que confluyen para desembocar juntos en el mar, otra imagen del ciclo vida-muerte. En cercanías del océano la naturaleza se transfigura y hasta la lluvia, que más al sur es siempre torrencial, en esta latitud es reemplazada por las secas tormentas de relámpagos del Darién, que iluminan en el cielo del Golfo un día mentido a la medianoche. Llegó al final la comisión a la tristísima ciudad de Turbo, "especie de arrabal medellinense" según palabras de Cote Lamus, donde "un busto, de don Gonzalo Mejía, increíblemente cursi, señala con el brazo el barrio de tolerancia". Nada más alejado de la legendaria ciudad de Santa María la Antigua, enterrada bajo siglos de follaje entreveramiento de raíces y lianas. Comarca de piratas, prófugos y contrabandistas, el extremo norte del Chocó posee, en las páginas finales del Diario, el relente de la muerte, del final del viaje. El poeta adquiere conciencia plena del destino de los hombres y la tierra, y en el apego a la vida imagina en la construcción del canal Atrato-Truandó la redención de toda la miseria, sin sospechar siquiera que treinta y cinco años más tarde muchos chocoanos, y muchos colombianos de todas la razas y regiones, se opondrán a una empresa que amenaza exterminar una de las selvas más frágiles del mundo, milenarias culturas indígenas y entregar soberanía nacional al eterno intruso a cambio de unas dádivas dudosas. Porque, ¿puede acaso llevarse el progreso a un pueblo sin privarlo de su dignidad? ¿Es peor la miseria atávica que la que se vive bajo la férula del capataz extranjero? ¿Real el progreso a ese precio? No corresponde a los poetas absolver estas incógnitas. Ellos tan solo se ocupan de restaurar el diálogo entre el individuo histórico y el eterno humano. Lo suyo es la fiesta, el amor y sus epifanías, así la muerte dibuje visajes tras del velo. El poeta, como el místico, el loco o el niño, vive un eterno presente y, por preservarlo, es capaz de darlo todo, incluso su arte y su propia vida. Seguir, a través del Diario el itinerario de Cote Lamus por los ríos y las selvas del Chocó, internarse en sus honduras sin mediación de libro alguno, es participar del festín de los sentidos al que el poeta nos ha invitado. Que se apresuren, pues, los viajeros: ojalá lleguen al Chocó con la misma respetuosa veneración de Cote Lamus quien, al termino de su viaje, descubrió que desde siempre había amado estas tierras. Dicen los renglones finales de] Diario:
"Yo comencé a amar el Chocó cuando niño, al dibujar un mapa de Colombia. El lápiz iba subiendo desde el sur en la frontera ecuatoriana e iba poniendo límite al mar, recogía la desembocadura de los ríos, pintaba las ensenadas, la rosa abierta de los deltas del San Juan y del Baudó, las bahías: la de Catripe, la de Cuvita, la de Birudó; le robaba al Pacífico espacio para dejar listo al Cabo Corrientes con el pico de Arusi encima en el que culmina la serranía del Cugucho; devolvía el lápiz y pintaba islas, los pequeños morros, el geme de la mano que comienza en la Bahía de Utría y termina, en la de Solano, después de haber hecho un círculo con el nombre de Nuquí; y así, litoral arriba hasta llegar a Panamá. Cuando ya estaba el mapa listo comenzaba con los ríos; por abajo el San Juan y el Baudó, por arriba el Atrato y sus cientos de afluentes; las escasas serranías, los pueblos lejanos casi todos terminados en dó. Después pintaba dos barcos por saber que allí" quedaba el mar: uno grande en el Pacífico y otro más pequeño en el Golfo de Urabá. Como la imaginación no me faltaba, dibujé la unión de los océanos por el paso del Truandó. Cuando ya el mapa estaba listo lo miraba desde lejos y me parecía una muchacha. Y pensaba que los ríos, esos de nombres tan sonoros, no eran la realidad. Veinte años después he comprobado que el Chocó es u n cuerpo de negro lanceado por las armas fluviales de las lluvias y los ríos. desnutrido, abandonado a las enfermedades y a las plagas, tragado por la selva y la codicia y bajo el duro sol".
"Tierra idílica; pero también tierra torturada, como las espaldas de los peones de estiba en el puerto de Turbo. Igual que en los Estoraques, "aquí ya sucedió el juicio final". Quién iba a pensar que algún día la suerte de la nación entera se jugaría y perdería en estos parajes, cuando en virtud de un tratado entre los Estados Unidos y Panamá se haría necesaria la construcción del canal Atrato-Truandó- Aquí ya sucedió el juicio final: el país está en venta. No lo saben los ríos, ni las selvas, ni el autor del Diario. Tan solo el pueblo Emberá, empeñado en detener las obras de la carretera al mar que habrá de facilitar los desembarcos, comprende cabalmente la magnitud del desastre que se avecina. Pero, ¿quién los va a tener en cuenta, quién atenderá sus reclamos? Ellos son los verdaderos "testigos de lenguas cortadas / por las espadas de los ángeles". Los blancos ángeles que descienden del altiplano a bordo de sus plateados helicópteros, pues hace ya tiempo que las comisiones gubernamentales dejaron las canoas.
El Diario del Alto San Juan y del Atrato no es solamente una curiosidad en la obra de Eduardo Cote Lamus. Además de constituir un compendio de las impresiones del poeta en su viaje, posee un valor documental insoslayable, aunque sea para determinar que en cuarenta años las condiciones de vida de los chocoanos no han cambiado mayormente.
Su mérito principal, con todo, sigue siendo intrínsecamente literario y poético: en el Diario, Cote Lamus lleva hasta sus últimas consecuencias el ideario con que se presentaba, en mayo de 1955, el primer número de "Mito":
"Las palabras están en situación. Sería vano exigirles una posición univoca, ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el medio donde vegetan penosamente o se expanden, triunfales. Nos interesa que sean responsables. Pero de por sí esta lealtad fundamental implica un más vasto horizonte: el reino de los significados morales. Para aceptarlas en su ambigüedad, necesitamos que las palabras sean".
Toda poética cojea si no reposa en una ética. La ética contenida en el Diario es poética en el asombro, la lucidez y la objetividad.
BIBLIOGRAFIA:
COTE LAMUS, Eduardo: Obra literaria. Bogotá, Colcultura, 1976.
Antología poética. Colecciones regionales, N. de Santander, 6. Bogotá, Colcultura, 1983. Diario del Alto San Juan y del Atrato. Bogotá, Fundación Simón y Lola Guberek, 1990. GARCIA MAFFLA, Jaime: "Eduardo Cote Lamus". Historia de la poesía colombiana. Bogotá, Casa Silva, 1991. pp. 411-423.
VALENCIA GOELKEL, Hernando: "Exaltación de la anécdota". Crónicas de libros. Bogotá, Colcultura. 1976.
